――！
　重く、冷たい城の石壁に反響して、随分と遠くから名を呼ぶ声がする。侍女たちが何かを恐怖するように表情を曇らせ、未だ動かぬ女に目配せをした。けれど、女はそれに一切の反応を見せない。ただずっと遠くの海を眺めるだけだ。夜風に薄紫色の糸を靡かせ、ガラス玉の輝きを放つ赤い瞳は、夜空と月を映す。夜に妖しく照る薄い桃色の唇が徐に弧を描く。それのなんと幻想的な事か。その美しさたるや、言葉で表現する事すら憚られる程だ。侍女たちは恐怖を忘れ、女の人智を越えた優美さに目を奪われる。ざざん、という波の音が空間を満たす。

　――！
　波の音を掻き消すように、再度声がする。そっと振り返ると安堵した表情の他に、頬を赤らめた侍女と目があった。、と呼ばれた女はひとつ、小さなため息を零す。そう言えば、今日はあの人が帰ってきているのだった。忘れていたわけでは、ないけれど。
「せっかく静かに海を眺めていたのに」
　風に薄い藤色の髪を撫でさせながらは言う。深いルビーの瞳が、底の見えぬ暗さを宿した。が他人と話す時は、いつもこうして瞳の明度を下げる。一人で気分良く景色を楽しんでいたのに、邪魔が入ったからという理由も無くはない。だが、一番はが他人を信用せず、人と馴れ合う事を嫌うからだ。
　は娼婦の娘だ。父は、国王である。
　貴族の男が気まぐれに訪れた夜街で、適当な女を買って孕ませる事など、が生まれた国では日常茶飯事であった。だから、は生まれの事に関してはどうとも思っていない。ただ、偶然にも父が国王であり、母が娼婦で、たまたまその種と卵がくっついて、という人間が形作られただけだからだ。母が自分を産んですぐに亡くなったらしい事も、父が母の死の原因となった自分を受け入れられなかった事も、そこまで気にしていない。それもそうか、と子供ながら妙に納得した記憶もある。確かに、亡くなった母親に自分はそっくりだ。面影を感じて苦しむ気持ちは多少理解できる。
　――けれど。
　血を分けたはずの兄や姉からの虐待だけは、どうやっても消化――昇華というべきか――できなかった。自身は何もしていないのに、売女の娘で穢らわしいから……という、たったそれだけの理由で害されるなんて、馬鹿げている。自分が生まれた事に、非など無いはずなのに。虐められないようにと一人でひっそり影で過ごしていても、目敏く見つけて、殴って、蹴って、唾を吐く。血が流れても、お構いなしだった。自分の生は、きっと母以外の誰からも祝福されていなかったのだと幼いながらも悟れた程だ。お陰様で、の表情はどんどん暗くなっていった。
　いつからだろう、感情という感情を表に出さなくなったのは。笑えばうるさいと殴られ、痛いと泣けば泣くなと蹴られ、何をしても暴力が返ってくる日々は、の心を着実に蝕んで、暗い闇に葬った。更に深い黒が、の瞳に宿っていく。あの国から出た今でも、この感情だけは抑えるのに苦労する。どれだけ厚い氷で覆っても、ぐちゃりと渦巻くそれはの心を簡単に支配してしまう。誰も近寄らないでほしい……と、言外に伝えようとした刹那。
「！」
　がし、と誰かが自分の腕を掴む。が徐に顔を上げると、漆黒のグラスがそこに在った。ただのサングラスではないのだろう、これだけ距離が近くともその瞳の色まで視認する事は不可能だった。
「……おかえりなさい、殿下。何用ですか」
　淡々と、目先の男に問う。この静かな夜に似つかわしくない、燃えるような赤が揺らめく。
「何故返事をしない」
　答えになっているようで、全くなっていない言葉が返ってくる。こんなのは日常茶飯事だった。表情ひとつ変えず、イチジの返答になんと返せば正解なのかをは考える。正直に人と話す気分ではなかった、と伝えたらこの感情のない怪物は、どんな反応をするのだろう。自分の夫は、人間らしい情のひとつも持っていなかった。それ故に夫婦らしい事もイチジとは殆ど交わした事が無い。せいぜい経験があったとして、優秀な遺伝子を残すための行為くらいだ。それが機械的だったり、気を失う程だったりはイチジの気分に寄るのだが。
　じい、とサングラスの奥に薄っすらと映る瞳を見る。イチジの瞳もこちらを穿っていた。元々寡黙な性格で何を考えているかも分からないのに、素顔も表情も、瞳も隠されてはイチジがどう思っているかなど察しようもない。
「夜風に吹かれていて、イチジ様の声に気付きませんでした」
　考えるのが面倒になり、は適当に嘘を吐いた。どうせ本音を話したところで、この男は何の反応も示さないのだろうと思ったからだ。自身の言葉で、少しでもこの鉄仮面を崩せたならそれなりにこの生活を面白いと思えるが、それはがイチジと笑い合える未来を望むことくらいには無理な話で、期待するだけ無駄というもの。それに、この怪物が人間らしくなったら、今以上にはイチジにどんな反応をすればいいのか分からなくなる。感情を持たない怪物相手にする方が、にとっては気楽なのだ。
「気付かなかったわりには、こちらを見ていたようだが」
　え、と思わず声に出す。まさか、こちらでは姿を確認すらできなかったのにも関わらず、この男には既に見えていたとでもいうのだろうか。
「意地の悪いお方。全部お見通しという事かしら」
「何のことだ」
「貴方に伝えたところで、理解なんて出来るの？」
　夫婦らしさの欠片もない会話に、侍女たちが一歩足を引く。返事を待つも、イチジは黙ったままで特に何かを言うでもない。本当に、何を考えているのやら。掴まれた腕をそっと振り払い、は何も言わないイチジを見る。
「――誰とも話す気分じゃなかったのよ」
「なら最初からそう言えばいいだろう。下手な嘘をつくな」
　相変わらず顔色ひとつ変えずにイチジは言う。なんだかはだんだんと苛立ちを覚えていた。気分が良くない日に限って、どうしてこの男は絡んでくるのか。普段ならばが何をしようと、イチジは見向きもしない。お互いにそう約束をしたわけではないが、もとより政略結婚。愛も何もない。おまけに相手は無感情の怪物で、自分も同じくらいには感情を見せる事がない化物だ。相手に対する気持ちもほぼないと言っていいので、日々接触する回数も零に等しい。
　それなのに、何故今日に限ってこの男は。
「理由なんて、お気になさる方かしら。普段なら何をしていても干渉しないというのに珍しい事もあるものね」
　なるべく苛立ちを悟らせぬようにと心掛けるが、言葉の節々に棘が出てしまう。早く立ち去らねば。
「此方までご足労いただきありがとうございます。では」
　口早にそう告げてイチジの横を通り過ぎる……が、再度その腕を掴まれた。腹の底から怒りが沸々と沸き上がってくる。どうして、こういう時ばかり。どうせ気紛れに構うなら、心が凪いでいる時を選んでほしいのに。いつもタイミングが悪いのだ。そういえばタイミングの悪い事が重なるとその人との相性は最悪だと聞いた。そういう事なのだろう。ああ、本当に、どうしてこの人は平気で人の感情を乱してくるの。
　さすがに抑えきれなくなったは、イチジに向かって声を上げる。
「ちょっと、離してくださる？今は誰とも話したくないと伝えたはず」
　珍しく眉を吊り上げて、イチジを睨む。
「そんな事も分からないなんて、ジェルマの最高傑作とやらも随分いい加減ね！」
　瞬間。びしり、と空気が凍った。侍女たちがわなわなと唇を震わせてはこちらを見ている。別に怒られようが殴られようが、にとってはどうだっていい。そもそも「一緒に居たくない」と伝えたにも関わらず、話を聞かないイチジが悪いのだ。普段であれば、は怒りの感情も一切表に出さない。ただ、何故かイチジに対しては、時折こうして感情を抑えつけることができなくなる。にもその理由は分からなかった。
　怒鳴りつけられても、不気味なくらいに押し黙っているイチジは、の腕を掴んだまま後ろでうろたえている使用人に対し短く
「ストールを持ってこい。身体を冷やされても困る」
　と伝える。そのままぐい、との手を引くとバルコニーの柵ぎりぎりまで足を進めた。
「そんなにおれといるのが嫌か」
「ええ、嫌よ。気分じゃないもの」
「そうか」
　聞いたわりに去ろうともしないイチジを見て、だんだんと怒りを通り越し、呆れたは、未だに掴まれたままの手を振りほどき、観念しましたとばかりに首を振る。そうして、イチジと少し間を開けて隣に立った。少しだけ風が冷たくなってきたようだ。ふる、と小さく肩を震わせていると、ちょうどよいタイミングでストールを抱えた侍女がやってくる。
「妃殿下、こちらを」
「……ありがとう」
　がストールを受け取ったのと同時に、複数いた侍女が皆何かを察して、バルコニーから出払っていく。さすがはジェルマで教育を受けた侍女、言わずとも雰囲気だけをみてどう動くべきかを理解しているようだ。こんな王子たち相手では苦労することが多いだろうに……とは心の中で彼女らの苦労を労わる。
　再び、静寂がイチジとを包む。先にそれを破ったのは、だった。
「……それで、用事は何です？わざわざストールまで持ってこさせて」
「用などない」
「え……」
　人を怒らせてまで引き留めたくせに、用などない？ この男は自分が何を言っているのか分かっているのだろうか。呆れさえ通り越して、もう何でもいいと半ば投げやりには深くため息をつく。そうして、イチジを横目で眺めた。どうしても目に付いてしまう燃えるような赤と、夜の闇よりも暗く深いサングラス。イチジの顔は他の人より圧倒的に整っているので、もう少し人に対する情があれば、誰もが放っておかないのだろうとは思う。何も知らない人からすれば、見る人全てを羨んで、口々に「幸せ」と言うのかもしれない。けれど、はそう思っていない。自国にいた頃よりかははるかに平穏ではあるものの、それ以上でもそれ以下でもないからだ。ただ、そこにいても虐められないという点においては確かに幸せであると言ってもいいのかもしれない。そんな事を考えながらはイチジから目を逸らし、夜空を見上げる。星々がきらきらと静かに瞬いて、の目に落ちた。月明りが優しくふたりを照らし、うっすらと窓に影が映る。この戦争国家には似合わぬほどに、この景色は幻想的だった。
　けれど、イチジの真っ黒なサングラス越しに見るこの夜空は、いったいどのように映っているのだろうか。何も見えないのか、それとも案外、しっかりと目に焼き付いているのか。そんな事を思ったはイチジに声をかける。
「殿下には……この空がどう映っているのですか」
「どう、とは？ 普通に夜空が見えている。星と、月と、海だ」
「……そういう意味じゃなくて」
　イチジの返しが何だか面白くて、はふ、と口元を緩めた。
「サングラス、貸してくださる？」
「何に使うんだ」
「良いでしょう？ ……貴方が見ている世界を、私も見てみたいと思ったのよ」
　わざとらしく頬に手を当て、優雅に微笑む。ぎこちない笑みだろうな、とは思う。こうして人に微笑むことなど、十八年生きていても数えるほどしかないからだ。イチジはを一瞥すると、少し間を開けてそっと自らのサングラスを外した。刹那、その髪色を映した瞳と目が合う。ルビーを溶かしたかのように落ち着いた赤。または、血液の色。ちかちかと火花のように瞬くそれに、は不覚にも目を奪われた。何度も見ているはずのその瞳は、何故かいつも違って見える。火花が散るように眩い時もあれば、ルビーのように落ち着いた輝きを放つ事もある。心の底を見透かされているような気持ちになる時だってあった。その瞳に穿たれたら最後、は必ずその眼に釘付けになる。きっと、世界中どこを探してもこの瞳より美しい赤は存在しないのだろう。
「……どうした」
「え？ あ、いえ……」
　暫く見惚れていたらしい。それを悟られないように、軽く咳払いをするとイチジが手に持っているサングラスをそっと受け取り、は自身の目に宛てた。刹那、の視界から光という光が消える。瞬時に世界が影に染まった。星の瞬きも、月の優しい光も、遠くにさざ波を立てて揺れる海も、イチジの美しい赤だって、全てが黒一色に染まる。夜だという事もあるが、これでは暗すぎて何も見えたものではない。イチジはこのような物を付けて、何を見ているのだろうか。そもそも何も見えない中で、どうやって生活しているのか。甚だ不思議でならない。科学の子というのは、視力まで改造されているのだろうか。
「まぁ、なんて味気のない世界なの……。何も見えないわ」
「お前にはそう見えるのか」
「イチジ様は、これで何を見ていらっしゃるのかしら」
　は少しの悪戯心で言葉を続ける。
「見たくないものから目を逸らして、見せたくないものは隠せるような……狡い世界だわ」
　イチジはのその言葉には答えなかった。揶揄いのつもりで呟いたというのに、何の反応もないのは少々不服だったが、イチジはそういう男だ。だけに限らず、相手が誰であってもイチジは余計な事を一切喋らない。そう育てられたのか、またはそういう気質なのかは分からないが、いつもの事だ。ほんの少しだけつまらないと思えど、仕方のない事だと割り切っては静かにサングラスを外す。
「けれど、この世の真理ね。どんなに美しく綺麗なものでも、どう見えているかだなんてその人にしか分からないもの」
　価値観なんて人それぞれだし、と付け加えては口を噤んだ。イチジの見ている世界は、にとって味気ないものでも、イチジから見れば違って見えるのだろう。あれを付けて生活しているのだから、イチジには闇ではなく別の何かが見えているはずだ。それが一体どういうものかなんて見当もつかないけれど。少しだけ寄り添ってみようと近づいたが、結局イチジの事は何も分からない。このような、理解しがたい感情を抱いた自分に嫌気が差して、イチジの隣を離れ部屋へと足を向けた――その時。
「それ越しでも、お前の事は美しく見えている」
　イチジが静かに呟く。の世界から、音が消えた。は、思わず足を止める。淡々とした、感情の籠っていないそれは事実を述べたに近いのだろう。
「おれは、この景色を見ても何も思わん。月と星があって、遠くに海が見える。それだけだ」
　珍しく冗長に、イチジは語る。
「だが、お前は違う。ただの衛星や宙に浮く石ころなんかより、余程美しい」
　目を見開いた。の空虚な瞳に、イチジの赤が灯る。一瞬、何を言われたのか理解できなかった。数秒考えて、やっとそれを飲み込んだ。感情のない怪物が殻を破って、中身を覗かせた気がした。ああ、この男も人間らしい感情を少しは兼ね備えているらしい。にとってそれは不都合であるはずだ。怪物の方が相手をしていて楽だというのに、どうして、こんなにも落ち着きを失ってしまうのか。どくり、と心臓が鼓動する。何故、こんなにも胸が高鳴るのだろう。まるで、自分が自分でないみたいだ。心臓に悪い。自分の事なのに、まったく理解が出来なかった。
　その答えから逃げるようにしては緩く首を振りながら言う。
「……殿下、寒くなってまいりました。そろそろ戻りませんか」
　イチジも軽く頷いての後ろに立ち、続くようにして部屋の中へと移動した。
「そういえば……、用も無いのに私を呼んだ理由は何だったのかしら」
　は当初から疑問に思っていた事を、いい機会だと感じてイチジに問う。あれだけ忙しなく呼んでいたというのに、用がないとはどういう事なのだろう。改めてこのジェルマ王国の王子相手に、常識など通用しないのだとは思う。じい、とイチジを静かに見つめると、鮮烈な赤い瞳がこちらを見返す。思わずどきりと、心臓が音を立てる。そう言えばサングラスを返すのを忘れていた。
「お前が部屋に居なかったから呼びに来たまでだ」
「部屋に……？ 今日は何かお呼ばれするような事でもありましたか」
　そう言って、は思案する。月に二回ほどの夜伽も無ければ、何か今すぐにでも報告しなければならない事も無いはずだ。
「特に無いが……お前は何か用が無ければおれの傍には近寄らないとでも？」
「いえ、そういう訳では」
「ならば問題無いだろう。おれの道具なのだから、おれが居る時くらい傍に居ろ」
　何の疑問も持たず、はっきりとイチジは告げる。それに伴う感情など、一切無いのだろう。イチジにとっては、自分の所有物が手元に無かったから探しに来て、元あった場所に戻しておく程度の認識のはずだ。淡々とそうであるべき事実を述べているだけ。そう分かっているのに、先程から鳴り続ける心臓が煩わしい。嬉しいとか、ドキドキしているとか、そのような感情はにも殆どない。けれど、この男は気付いているのだろうか。自身の台詞がイチジとの関係性と矛盾している事に。そのような夫婦らしい事を、自分たちは行わなくても良いはずだ。たかが政略結婚、体裁を保てと言われてはいるがそれはジェルマの外での話。ここは国内だ。侍女などの一般人の目があるとはいえ、イチジとの結婚が愛のないものである事は周知の事実だろう。だから、特段取り繕う必要も無いのだ。それなのに、イチジは傍に居ろと言う。特に断る理由も無かった為、は「そうね」と短く答えて、サングラスを渡してから部屋の中へ戻った。
　ずっと立ちっぱなしで疲れていたので、少しだけ休もうと自室のソファに腰をかける動作をすれば、イチジに止められる。
「おれの部屋に来い。何のために呼びに来たと思っているんだ」
「せっかちね。休ませてもくれないの？」
「別にここで無くともいいだろう」
　早くしろ、とでも言いたげな声色でイチジは言う。
「分かったわよ。……その代わり、エスコートしてくださる？ ずっと立っていたから足が痛いのよ」
「我儘な女だ」
　あなたに言われたくないわ、という言葉を飲み込み、は差し出された手を取る。そうして、自室から少しだけ離れた場所にあるイチジの部屋に二人だけで向かう。長い長い廊下をただ口を噤んで歩いた。部屋に着いてからは当たり障りのない会話を数回交わし、二人で同じベッドへ横たわる。愛し合う夫婦なら向かい合って寝るところだが、あいにく自分たちはそうではない。何の合図がなくとも自然と相手に背を向けた。おやすみ、の一言くらい言えばよかっただろうか……と思いつつは先ほどのイチジの言葉を脳内で何度も何度も反芻する。

『それ越しでも、お前の事は美しく見えている』
『ただの衛星や宙に浮く石ころなんかより、余程美しい』

　愛し合っている夫婦なら、きっと『ありがとう』の一言で終わるのだろう。愛し合っている夫婦なら、気の利いた返しをするべきだったのだろう。しかし、とイチジは一枚の紙切れと契約で結ばれた夫婦だ。愛し合う夫婦ではないのに、何故あの言葉がイチジから出てきたのか。ただの気まぐれ？ それとも、いつものように事実を述べたのか、或いは。
　感情のない怪物だと聞いた。人間としてあるべき情がないのだと。けれど、先程の一言は明らかに、きっと誰が聞いても、感情が備わっていると信じて疑わない発言だった――ような気がする。そっと寝返りを打ち、どういった意図での発言だったのか本人に問おうとしても、規則正しい寝息を立てていてはどうしようもない。は諦めて、そのまま目を閉じる。疲れていた事もあって、直ぐに睡魔がやってきた。意識が遠くなっていく。ふわふわとした夢心地の中で、イチジの匂いが鼻を掠めた。妙に落ち着くと感じたのは、きっと気のせいではないはずだ。はイチジの背にそっと頭を寄せて、静かな闇の中へと意識を落としていった。



「……」
　何故、自分はあのような事をに向けて言ったのだろう。味気のない世界だと、どう見えているのか分からないと言われて、反射的に出た言葉が『美しい』だった。その言葉に嘘偽りはない。の事は事実、美しいと思っているしその美貌が飾りに相応しいと感じたから娼婦の穢れた血が混じった女を妻に娶った。当たり前の事を当たり前に告げる必要は無い。時間の無駄だと思っている。だからイチジは今までの美貌を褒める事はなかったし、今後もそれは変わらないだろう。だというのに、口から出た言葉は妻の美しさを讃えるものだった。理解が出来ない。ジェルマの科学で作られた最高傑作の頭脳を以てしても答えを見つけることが出来ないでいる。脳は正常に動作しているし、不具合バグや警告エラーが出ている訳でもない。それなのに、何故。そもそも、何故自分はを呼びに自ら向かったのだろう。侍女や従者に任せればよかったものを、手間をかけてまで呼びに行ってしまった理由も理解不能だ。任務帰りだったというのに、出迎えはおろか部屋にさえ居ない妻の行動に、無性に腹が立った。義務的な夫婦とはいえ、出迎えくらいはするべきなのではないか？ そのような殊勝さは、実装されていないのだろうか、我が妻には。考えるよりも先に身体が動くとは、こういう事を言うのだろうなと、他人事のように思う。
「……？」
　こつり、と背中に何かが当たる。寝返りを打って確認してみれば、の小さな頭が自身の背中に触れた事を理解した。既に寝入っているらしく、規則正しい静かな寝息がイチジの耳に届いている。自分は答えの出ない事を延々と思考しているいるというのに、気ままな女だと思った。誰のせいでこうなったと思っているのか。
　窓から差し込む月明かりが、の薄紫を照らす。細い絹糸を彷彿させるそれは、重力に倣ってイチジのベッドの上にさらりと広がっている。一本一本が、毛先に至るまで丁寧に手入れされているのだろう、そっと触れてみれば水のようにさらさらと流れ落ちていく。
　夢の中に居る、の顔を覗く。確かに生きているはずなのに、を構成する部位のひとつひとつが、あまりに精巧で緻密なものだから作り物のように感じた。イチジが思わず、の心臓のある部分へと手を持っていくくらいには。
「よく出来た人形だな」
　感情の伴わない、けれどどこか熱を持った瞳でを見る。そうしてそのまま、そっとの頭に唇を落とした。
「……お前は一体、何なんだ」
　イチジは静かに独り言ちて、目を瞑る。考えても答えが出ないならば、今は考えるべきではなのだろう。そう結論付けて、自身も暗い闇の中へと意識を落とす。
　向かい合って寝ているはずなのに互いの事は何ひとつ理解できないまま、けれど心に引っ掛かりを抱えて、静かに夜は更けていく。緩やかな波の音と、男女の深い寝息だけがこの場を支配していた。